弗法納的凝視

午后三點的體育場空曠無人，只有風穿過看臺縫隙的低鳴。我坐在第九排，想象著明天這里將如何被吶喊與汗水填滿——但此刻，它只屬于寂靜，以及那個總在關鍵時刻出現的名字：弗法納。

弗法納不是運動員，甚至不常現身看臺。他是老校工，在這座體育場工作了四十年。他的“凝視”是一種傳說：據說任何運動員在賽前若被他平靜的目光注視過，便能在關鍵時刻超越自我。這凝視沒有魔力，只是四十年來他見證了太多——見證過起跑線上顫抖的膝蓋，見證過最后一圈幾乎要放棄時咬緊的牙關，也見證過沖線后望向記分牌時那混合著狂喜與空虛的眼神。

體育真正的對手從來不是跑道對面的人。它是與體內乳酸的對峙，與最后一秒體力枯竭的談判，與“不可能”三字的貼身肉搏。弗法納的凝視之所以被需要，或許因為那目光里沉淀著所有過往戰斗的映像——他看過勝利，更看過無數雖敗猶榮的堅持。那目光在說：我見過比你更艱難的戰役，而有人曾戰斗到底。

明天，又有人將站上起跑線。他們會緊張地搜尋看臺，直到與弗法納的目光相遇——平靜的、見證過的、將瞬間與四十年時光相連的目光。然后他們俯身，聽自己心跳如鼓。槍響之前，體育最深邃的部分已然發生：一個人決定直面自己的極限，而另一道目光，默默將這份勇氣收進歲月的褶皺里。

風停了。體育場依然空曠，但空氣中已蓄滿無聲的雷鳴。