克萊的弧線籃球館里,只有籃球撞擊地板的聲響,規律如心跳。一個少年站在三分線外,汗水沿著鬢角滑落。他剛剛連續投丟了七個球。第八次出手,球在空中劃出弧線——“唰”,空心入網

克萊的弧線
籃球館里,只有籃球撞擊地板的聲響,規律如心跳。一個少年站在三分線外,汗水沿著鬢角滑落。他剛剛連續投丟了七個球。第八次出手,球在空中劃出弧線——“唰”,空心入網。那一瞬間,他忽然想起了克萊·湯普森。
2018年西部決賽第六場,勇士背水一戰。克萊在第三節如神祇降臨,三分球9投6中,單節砍下21分。最令人難忘的不是數據,而是他每次出手后的轉身——球尚未入網,他已張開雙臂,面向歡呼的海洋。那不是傲慢,是千錘百煉后肌肉與心靈達成的契約:我付出了代價,所以我知道結果。
少年撿回球,再次站到三分線外。他想起克萊跟腱撕裂復出后的第一場比賽,前七投全失。記者問及手感,克萊只是聳肩:“我經歷過更糟的。”第八次出手,球進了。然后是第九個、第十個……最終他找回了節奏。原來偉大不是永不失敗,而是失敗后依然相信那道弧線。
體育場上的弧線有很多種:喬丹的最后一投,馬拉多納的連過五人,博爾特沖線前的回頭。但克萊的弧線特別簡單——起跳,出手,籃球劃過天際,落入籃網。這條弧線里沒有炫技,只有重復十萬次后的篤定。
少年再次出手。球在空中旋轉,畫出熟悉的拋物線。這次他沒有提前慶祝,只是靜靜看著。球進網時聲音很輕,像種子落入土壤。
原來每個人都有自己的弧線要畫。克萊畫了十三年來還在畫,而少年的第一萬次練習,才剛剛開始。弧線的起點是熱愛,終點未知,中間那段飛行,叫做堅持。