絕殺之后

終場哨響，比分定格。同曦隊(duì)替補(bǔ)席如火山噴發(fā)般涌向球場中央，將那個(gè)投進(jìn)絕殺球的年輕人淹沒在藍(lán)色海洋里。他叫林銳，一年前還在發(fā)展聯(lián)盟等待召喚，此刻卻成了整座城市的英雄。

球館穹頂?shù)臒艄鈨A瀉而下，林銳抬頭望去，刺眼的光暈里浮現(xiàn)出父親的臉。那個(gè)沉默的山東漢子，曾在這片場地打了十年球，最終帶著一身傷病默默退役。童年記憶里，父親總在深夜用熱水敷膝蓋，關(guān)節(jié)腫脹變形得像老樹根。母親勸他早點(diǎn)退役，父親只是搖頭：“再打一年，就一年。”

去年父親節(jié)，林銳收到從山東寄來的包裹——一雙洗得發(fā)白的舊球鞋，鞋舌內(nèi)側(cè)用鋼筆寫著：“怕疼就別打籃球。”他盯著這行字看了整夜，第二天清晨開始了加練。那些凌晨四點(diǎn)的體育館，只有籃球撞擊地板的回聲陪伴他。運(yùn)球、轉(zhuǎn)身、跳投，千萬次重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，直到肌肉形成記憶，直到疼痛成為呼吸的一部分。

同曦vs山東的這場對決，對林銳有著特殊意義。第三節(jié)他扭傷腳踝，劇痛如電流竄遍全身。隊(duì)醫(yī)示意換人，他擺了擺手。父親的身影在觀眾席隱約可見——那是他第一次來看兒子職業(yè)比賽。最后七秒，比分持平，林銳在三分線外接球。防守球員封到眼前，他起跳、后仰，身體在空中扭曲成不可思議的角度。球離手的瞬間，腳踝再次傳來撕裂般的痛楚。

籃球劃出漫長弧線，網(wǎng)窩泛起白浪。歡呼聲震耳欲聾，林銳卻突然聽不見任何聲音。他踉蹌走向場邊，父親不知何時(shí)已站在最前排。兩個(gè)男人隔著一道廣告牌對視，父親舉起右手，握成拳頭，在胸口輕輕捶了兩下。

沒有擁抱，沒有言語。但林銳終于懂得，父親那些年忍受的疼痛，那些深夜敷著的膝蓋，那些欲言又止的凝視，都是另一種形式的絕殺——在生活這個(gè)更殘酷的賽場上，他早就投進(jìn)了屬于自己的制勝球。

聚光燈追著林銳，將他推向采訪區(qū)。記者把話筒塞過來：“說說這個(gè)絕殺！”林銳望向正在退場的父親背影，輕聲說：“有些球，需要用二十年才能投進(jìn)。”