深夜的屏幕前，一罐冰鎮啤酒在茶幾上凝滿水珠。男籃世界杯直播的片頭音樂響起時，我忽然想起二十年前那個同樣悶熱的夏夜。

那時家里還是笨重的顯像管電視，父親擰開雪花點點的頻道，指著場上飛奔的紅色身影說：“看，這就是籃球。”我學著他的樣子盤腿坐下，學他喝第一口啤酒時被苦得皺眉，學他為中國隊的每個進球用力鼓掌。那些關于擋拆、快攻的術語，是一個男孩理解父親的第一本詞典。

此刻的男籃世界杯直播里，新一代球員正在場上奔跑。他們的球鞋與地板摩擦的聲音，和二十年前如此相似。我突然明白，有些東西比勝負更恒久——就像父親現在還會在電話里問：“今晚比賽幾點？”就像我依然會為某個精彩配合拍紅大腿，和當年他教我的動作一模一樣。

籃球在兩端籃筐間往復，時光在兩代人之間傳承。當某個瞬間，我和屏幕里的球員同時握緊拳頭，我分明看見二十年前父親眼里的光，正落在我此刻的瞳孔中。